我要在灰烬中说爱你

他踢开脚边的碎玻璃，油彩斑驳的衬衫袖口露出腕表，表盘是特制的神经束图案：“许青梧？

许伯伯那个会修古董显微镜的女儿？

“裴砚用鞋尖拨开地上的器官保存盒：“三年前我母亲需要肝移植，只有许伯伯肯接诊她。

“他踢开脚边的碎玻璃走过来，骨节分明的两根手指轻轻捏住我下巴：“会修显微镜吗？

我家收藏室缺个懂行的。”我攥着他沾满油彩的衣角跟他走，

从此成了裴氏医疗团队的隐形人。白天在实验室调配皮肤再生凝胶和研究神经再生术，

深夜蜷在收藏室擦拭那些古董显微镜。镜筒里父亲教我辨认神经束的景象时常浮现，

直到两年前的雨夜。那天沈溪禾发来分手通告函，

裴砚把自己锁在画室烧了所有为她作的肖像。我撞开门时，

他正徒手从火堆里扒拉烧焦的画框，碳化的手掌粘着熔化了的松香。

“神经接驳手术成功率不到20%。”院长将诊断书推给沈溪禾，“就算恢复基础功能，

也提不起画笔。”“伯父说要把你送去疗养院呢。”她突然俯身贴近裴砚耳畔，

裙摆的鸢尾香盖过消毒水气味，“听说疗养院有专门研究你这种残肢神经痛的实验室。

”保温杯砸在监护仪上，褐色的药汁在雪白被单炸开，“废人就该像你修复的那些破画”，

她碾着溅落的药渣轻笑，“被裱在实验台上。”从裴家搬去疗养院的那天，

我偷藏了支烧秃的油画笔。此刻碎钻扎进掌心，疼痛和那支笔杆残留的温度一模一样。

裴砚身上永远裹着层医用硅胶膜，像具未完成的石膏像。

他偶尔在深夜溜去疗养院废弃的儿童画室，用残肢夹着蜡笔涂抹。

有天我循着松节油气味找去，发现几个护工正用手机拍他爬满增生疤痕的后背：“快看，

像不像烤糊的龙虾？”“滚开！”我抄起洗笔筒泼过去，冰水顺着他们的白大褂往下淌。

裴砚蜷在墙角，硅胶膜下渗出组织液。

他喉咙里挤出的气音：“他们说的对…这就是滩烂肉……”消毒水混着丙烯颜料的刺鼻味道，

我解开他的固定带换药。新生的...